开栏语：“隔岸红尘忙似火，当轩青嶂冷如冰。烹茶童子休相问，报道门前是衲僧。”

此乃晚唐五代诗僧乾康传世之作。默默无闻、其貌不扬出家人，某日拜会自恃位尊才高地方长官，备受冷遇，即兴赋诗，意蕴深长。

千载悠悠，殷鉴未远，世事如棋局局新；当今时势，烟尘弥漫，环球同此凉热；文化冲突，纷争歧视，冰冻三尺非一日之寒；入局者迷，旁观者清，往者已矣，来者可追。

本栏目将重温20世纪中叶以来全球范围内若干热点事件亲历者、国际时事专家及传媒业前辈等留下的回忆、报道与观察、思考，尝试从中得到有价值的启发借鉴，让我们自己能更清醒地面向未来。

“我终于懂得，这些人大都是在各种事件和政治势力推动下崛起的，而非凭个人的本领。”

大约四十年前，西奥多·怀特在谈论那些支配美国政治达二十五年之久的人物时说道。那是1982年，这位即将度过半个世纪传奇职业生涯的记者，又有一部力作面世：《美国的自我探索：总统的诞生（1956—1980）》。该书扉页题词赫然引人瞩目：献给费正清。

费正清的大名，每一位粗略了解西方的中国问题研究，对近现代中美关系史感兴趣的学生，都如雷贯耳。怀特是费正清在哈佛大学历史系悉心栽培的得意门生，怀特自己也有一个颇为意味深长的中文名字：白修德。

这位战地与政治双栖新闻人，初出茅庐即毅然奔赴抗日烽火中的异乡，结下十年“中国奇缘”，1944年10月曾亲赴延安采访。后来他因此遭受麦卡锡主义（20世纪50年代初泛滥美国的反共狂潮）肆意攻击，列入“黑名单”而被迫远走欧洲。这些往事我们并不陌生，今天不妨先跟随其脚步，分享一段他后半辈子艰难回归故国，目击世变现场的奇特经历。

1956年，三年前刚获准回到美国并决心由战地报道转投政治新闻领域的怀特，是赶到东北部新罕布什尔州，采访当年美国总统初选前最后一个周末动向的七位记者之一。当时他和同行们一样，都是安步当车，靠两条腿争先。那年哥伦比亚广播公司（CBS）和全国广播公司（NBC）也各派出一个电视摄制小组，快速拍摄“新闻镜头”，不过没多久他们就走了。

二十四年后的1980年，同样的总统初选场合，怀特注意到，CBS和NBC各派出了足足一百五十人，包括技术人员，美国广播公司（ABC）到场人数也大致相等。

1956年，只有一位总统候选人即埃斯蒂斯·凯弗维尔，亲临新州最大城市曼彻斯特。1980年的这次周末，却有九位候选人亲自或派夫人到来。过去的七人记者远征团，包括美联社、合众社、《波士顿环球报》各一人，加上曼彻斯特当地报纸的记者，怀特是唯一的杂志记者，受《时代》周刊派遣。直到那年初选前最后一个周末，《纽约时报》派波士顿分社主任约翰·芬顿才来到曼彻斯特，以全国性大报的威望使这一天增色不少。而到了1980年，《纽约时报》派往这个小州的记者一度同时有九人。

1956年，跟随凯弗维尔徒步跋涉在雪地污泥之中进行采访的记者寥寥无几，1980年已增加到四百五十人。据怀特估计，把传播媒介工作人员包括在内，也许总数达一千人。所有这些人都是来集中报道星期六晚上的重要新闻：共和党的两位总统候选人乔治·布什与罗纳德·里根面对面地进行辩论。怀特本人为此连夜从60公里外的多佛赶过来。他后来回想，觉得那场辩论“堪称为传播媒介界大事的一个范例”。

总统初选辩论在新罕布什尔州纳休阿中学体育馆内进行，里面挤满了人，看起来是研究社会问题的老师要求学生来看一看，总统是如何挑选出来的。学生们做了很好的准备，不是大喊大叫“里根、里根”，就是大喊大叫“布什、布什”，好像在为两支篮球队比赛加油。

然而，这些现场观众不过是舞台布景而已。实际的东西在大厅右侧和前面，那里驻扎着各广播电视网和许多国家的十多二十组摄制人员，准备拍摄有关美国情况的生动镜头。没有哪家电视台打算转播辩论的实况，只有一家广播电台这样做了。但拥挤的传播媒介人员席，却让那些到场的年轻小伙子和他们的父母感到兴奋，面对密密麻麻的“长枪短炮”，各党派的青年人重复呼喊着他们所支持候选人的名字。

美式选举秀：1968年总统大选，助选啦啦队举着各自支持的候选人尼克松和汉弗莱的名牌争奇斗艳，类似的戏码多年来反复上演。

怀特敏锐地发现，摄像机之外，后台密室里正上演另一幕活剧，里根竞选团队的几位经理人，已使乔治·布什落入了圈套。是他们支付租用这间大厅的费用，并邀请布什前来参加，但布什接受的邀请，只是以当地报纸《纳休阿电讯报》名义发出。

据说布什小心谨慎地同意了该报提出的条件：一对一，面对面。可是共和党的其他候选人却提出抗议，也要挤进摄像机的镜头。原来里根的人欺骗了布什的人：他们决定邀请所有的人都来大厅参加辩论，而布什对此一无所知。

耐心守候在一旁的怀特，为我们留下了当晚鲜活的现场画面：

一切都是在幕后进行的，但摄像机前各方人物的界线却很分明，乔治·布什独自一人走上讲台坐下，板着脸孔，看上去不知发生了什么事；罗纳德·里根大步走进来，后面跟着四个人，像小孩跟着他们的童子军队长那样恭顺地走着，这四位是当年美国相当著名的国会议员——安德森、贝克、克兰、多尔。

里根坐在左边，仪态大方，布什坐在右边，神情严峻。中间坐着名义上的主人、《纳休阿电讯报》执行编辑乔恩·布林。后面四个人没座位，站在那里很不舒服，不时挪动一下身子，他们也希望成为美国总统。摄像机开始拍摄，观众为意料之外的情况所振奋，开始喝彩、吹口哨、发出怪叫声。

接着发生了一个不会超过九十秒的戏剧性场面。罗纳德·里根伸手去拿话筒，想要解释一下突然出现的这个局面。布林厉声对技术人员说：“把里根先生的话筒关掉。”里根于是从椅子上弯身一下子夺过话筒，怒气冲冲地喊叫道：

“我已为这个场面付了钱，我还要为这个话筒付钱？布林先生！”

这一争夺，这一风度，这一戏剧性表演的流畅自如，是排练几十遍也做不到的。这是一个愤怒的公民在捍卫自己的权利，是怒气冲天的驾车人拒绝接受骑摩托车警察的警告，是工人与管理部门顶嘴。工人阶级的观众发出了欢呼。

布林不得不改变态度，答应在辩论之后给站在那里惴惴不安的候选人，每人两分钟阐述各自的主张，这样才恢复了秩序。观众还在喊道：“给他们椅子，让他们坐下，让他们发言！”一位长得丰满的年轻妇女，从楼上用伤感歌手般的声音一再喊道：“不公平、不公平！”

事后怀特对此所作的评论发人深省。他认为，这次辩论的其余部分不过是表面文章，没有多大意思，在大厅外听辩论的当地选民寥寥无几，但摄像机却抓拍下了关键一段：早年出身好莱坞的罗纳德·里根爆发出强烈而又有控制的感情。

关于这场辩论，到星期六很晚时才对外发出一条小消息。从星期天到星期一晚上，整个新英格兰（美国东北部地区，濒临大西洋、毗邻加拿大，由北至南包括6个州，其中马萨诸塞州又称麻省，首府波士顿是本区最大城市，哈佛大学、麻省理工学院等一流名校云集）乃至全美的电视节目都充斥了同一条新闻，但只字不提那短短九十秒钟里，里根发起的对辩论组织者的强烈抗议。

怀特跟大多数记者一样，匆匆离开会场回到旅馆。他发现在酒吧间里，各色政客和总统候选人也刚刚赶到，开始热情地讨好这群“新闻界的朋友”，就像二十四年前记者热情地讨好他们一样。但是没有哪家全国性大新闻机构报道了辩论中提及的实质问题，似乎谁也不在意。

四十八小时以后，怀特才从电视新闻里得知，罗纳德·里根已经在纳休阿中学轻而易举地赢得了共和党的提名，因为里根情不自禁地向摄像机提供了九十秒钟的戏剧性插曲。这位在太平洋彼岸遥远的异国他乡见证过太多战火和苦难的“门外汉”忍不住感叹道：

“那是二十四年前绝对想象不到的一个世界，在1980年这次初选之夜，我才明白，总统初选是怎么选出来的。”

（编辑：谭洪安 校对：颜京宁）