华莱士:让阳光照到权力背面
2018-03-30 01:03      作者:方亮     来源:中国经营网

   地位的差异体现为信息的不对称。虽同在阳光下,但权力荫蔽下的人总可凭信息上的优势居于不败。新闻工作包涵的社会伦理便体现在这里,因为这种工作的终极目标便是打破信息垄断,让阳光照到权力的背面,扶正社会地位的天平。

  执著实践于这种伦理的人总会赢得大众的尊重。几天前,美国传奇新闻人迈克·华莱士与世长辞。全世界送上真诚悼念,送别这位用一生来照亮权力荫蔽的使者。

  览其一生,可以说,他并不是一位斗士。毕竟有美国作为立国之本的自由理念做保护,实践新闻伦理的努力可由整个社会共同分担,无须华莱士做英雄式的披肝沥胆。但无论是他面对权贵时近乎挑衅的发问还是抓住任何时机对公众人物的“穷追猛打”,都在代表公众对权力做最大限度的监督与质疑。这种对公众的代表和对新闻伦理的彻底实践自是对权力的最好制约。挑衅与诘问之下,权贵显出凡俗的一面,笼罩在权贵身前的第一层信息屏蔽就此打破,地位的天平因此得以慢慢纠正。

  如果不将其称之为战士,送上一个“新闻使者”的称号想必是恰如其分的。如今,使者远去,对其新闻历程的追忆是最好的哀悼方式。

  理想受挫

  华莱士或许从未想到昔日只跟自己相隔一个街区、只比自己大一岁的校友肯尼迪有朝一日会成为美利坚合众国的总统,尽管谁都知道肯尼迪家族的政治传统。

  1957年,39岁的华莱士已经进入了新闻业,并迎来了与肯尼迪家族打交道的机会,尽管这个开始并不愉快。他采访了专栏作家德鲁·皮尔森,后者在节目中直接宣称,曾为肯尼迪带来一项普利策奖的那本自传《当仁不让》是别人捉刀的!

  当时,华莱士在节目中向皮尔森一连问了三遍:“你肯定吗?”得到的都是后者言之确凿的肯定回答。节目播出了,有关肯尼迪自传系别人捉刀的内容引起了巨大反响。要知道,当时肯尼迪刚刚进入了民主党总统候选人名单,政治前途大好。就在这样一个关键节点上,皮尔森和华莱士的节目给肯尼迪一家添堵了。

  肯尼迪家族此时的掌舵人老肯尼迪给家族的御用律师打来电话,咆哮道:“向那帮混蛋索赔5500万美元!”律师答应着,挂掉电话之前,老肯尼迪又咆哮起来:“向他们索赔5500万美元!”

  第二天,这位律师就找上门来了。电视台惹不起这个大家族,但一时间又拿不出足够的证据推翻节目中的言论。在华莱士的百般请求之下,皮尔森最终说出了那位他所认为的《当仁不让》一书的真正作者。但电视台不愿理睬这所谓的证据。不顾华莱士和皮尔森的反对,台长在节目中宣读了对肯尼迪的道歉信。

  这件事深深地激怒了华莱士,那是他的新闻理想受挫的时刻。

  对阵强人

  如果说新闻人的内心都有一个只与自己事业相关的人格的话,那么这一人格的形成想必与追索新闻理想历程中所受的种种挫折都有着莫大的关系。势大的肯尼迪家族可以仅通过律师就让有机会证明自己的媒体屈服。而要扳平这失衡的天平,唯有更加强硬的媒体人才能做到。

  2006年,已然阅尽世界政坛人物的华莱士迎来了又一位以强硬著称的采访对象——俄罗斯总统弗拉基米尔·普京。此时,华莱士已经是88岁高龄的长者,他早已成为新闻业殿堂级人物,早已拥有了自己的品牌栏目《60分》。而他的对手普京54岁,并且已经在俄罗斯实现了威权统治,如日中天。

  他们的谈话从普京的婚姻、家庭、童年入手,慢慢进入政治领域。在普京肯定地回答了华莱士提出的一个“小布什说他从来不读报纸,只从助手那里获取信息,您读报纸吗?”的问题后,华莱士接着问道:“如果条件允许,您愿意去做一名记者吗?”普京给出了模棱两可的答案。华莱士接着问道:“在俄罗斯当记者需要跪着吗?”此时,气氛已经稍有些僵硬,普京毫不犹豫的答道:“我知道你想问的是有关俄罗斯媒体自由的问题。”随后,又是长篇大论,外交辞令。两人就此进入了俄罗斯政治议题,华莱士毫不相让地直指俄政体中的不民主之处,普京更是毫不相让,显然有备而来,对华莱士的每一个提问都做出长篇大论的回答。两人情绪显然激动了起来。

  最终,在谈到刚刚被普京废除的州长直选制度时,华莱士直接高声质问道:“我听说您废除了州长直选,接下来您还打算直接任命市长。这算什么?这是民主吗?我认为,这根本不是民主!难道我不对吗?”

  普京更是毫不相让,直接反驳:“您当然不对,首先……”。华莱士后面的提问更加激动,以至于普京不得不提醒他:“如果您能控制自己的情绪,我愿意解释这个问题。”

  这一期节目是华莱士新闻生涯晚期的一幕经典。在他的逼问之下,普京滔滔不绝地道尽了自己心中所谓的民主,更详论了自己心中理想的国家体制。在当时那个美俄激烈对抗的时代,这一期节目广受瞩目。

  谈话的魅力

  平视、甚至俯视,用拷问的方式逼迫每一位权贵,华莱士的节目受人瞩目绝非偶然。当直白的言论直接撞入受访者的内心,受到打动的不仅是受众,更是受访者本人。采访让越战升级的老总统林登·约翰逊时,华莱士已经被警告绝对不能提越战,否则就会被赶走。但是,当他对老总统说:“您本来是自林肯之后对种族问题上做出最多贡献的总统,但是自那之后一切都变了。您让战争失控了。您先被越战强暴了,然后您又强暴了整个美国”之后,约翰逊陷入了深深的沉默。最后,他主动打开了话匣子,谈起了越战。

  在肯尼迪遇刺多年后,华莱士采访了当年这位总统身边的保镖希尔。希尔一直认为自己本可以用自己的身体挡住子弹,救总统一命。但他没来得及。

  希尔说道:“枪响之后,肯尼迪的妻子杰奎琳向车外爬去。”华莱士问道:“她想做什么?”希尔痛苦地回答道:“那一枪把总统的脑袋轰掉了一部分,她想爬过去把它捡回来!”

  说到这里,希尔已经痛哭起来。华莱士的眼睛里也饱含了热泪。

  我相信华莱士是一个有真性情的人,没有任何矫揉造作的愤怒、疑惑、同情和眼泪才能换回对手的真情流露和真心告白。可要是没有对新闻理想的执着追求,这真性情又哪里是说来就能来的呢?

  新闻使者逝去的背影中,人们分明看到了执著、信念、热情与智慧的完美融合。

华莱士.jpg