我知道张伯桢这个人，还是托康有为的福。张伯桢是康门正传弟子，曾在万木草堂读书四年，师生缘结下之后，白首不渝，康有为晚年到北京，直接住在名曰“张园”的张家，足见交谊之深。1927年康有为死后，张伯桢作《南海康先生传》，洋洋数万言，综述其师学术志行，书中一口一个“先师”，二字前头还要空一格，以示敬意。这是研究康有为的必备史料，相比梁启超的同名著述——梁著作于1901年，仅限康有为的前半生——其叙事更加完备，用书后王树枏的话讲，叫“始末备举，巨细不遗”，“此书可作康先生年谱，并可为一朝史镜焉”。

这对师生的交谊，还有一事不得不记。张伯桢是广东东莞人，东莞乡贤，古往今来，首推袁崇焕。大清官方虽然对袁崇焕评价不低，譬如官修《明史》云：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”然而基于宿怨，终归不可能抬举太高，还他应有的历史地位。其形象之反转，还得等到民国。这背后，张伯桢出了大力气。他不仅收录袁崇焕的文章，编成《袁督师遗集》，还发表《袁督师应配祀关岳意见书》，要求袁崇焕与关羽、岳飞等坐在一起，接受后世膜拜。此外，他发起修建了袁督师庙（现位于北京龙潭湖内），并请老师康有为出山加持。康有为撰写的对联和庙记皆平平而已，有一首题诗却是健笔：

杜邮赐剑杖凉风，马革投潮藏种弓。

冤写金陀莫须有，幽囚钟室将毋同。

摇落山河名将碧，萧条异代劫灰红。

记游山海关凭吊，立马长城一世雄。

不过，说到张伯桢与袁崇焕，后世常常谈及的并非他的种种义举，而是一桩丑行。

我们且继续介绍张伯桢。他曾留学日本法政大学，学成归国，一直从事法律工作，在晚清供职于法部，民初供职于司法部。自民国建立，到1928年国民党北伐成功，他担任司法部监狱司第一科科长达十六年之久，横跨整个北洋时代，是以司法界有一笑谈：“法界百八罗汉，以张果老铁罗汉居首座，称为不动尊。”张果老即张伯桢，铁罗汉、不动尊等，暗指他的官运。

北洋时代十六年，以袁世凯复辟帝制为转折点。张伯桢在北京做官，对于大总统称帝，到底什么态度呢？先抄一则旧闻。1915年2月21日，北京《亚细亚日报》报道称：“迄今大总统遭际时会，肇造民国，功德茂焉。顷其宗人重修族谱。其始祖原籍广东东莞县，且有祖山，葬于宝安县属，其地名擎天一柱。缘七世祖崇煜公，于明末清初流寓河南，遂占籍为项城人，宗派遂分。渊源所自，实始东莞。闻已遣长老赴粤调抄族谱，以明宗系之所由来云云。”大意是，袁世凯本是袁崇煜——袁崇煜是袁崇焕的弟弟——的后裔，祖籍广东东莞，如今有意认祖归宗云云。

话说常人发达之后，往往要认一个显赫的祖宗，以证明自己出身名门望族，成功渊源有自，这在政界与商界，尤其通行。这里要谈的问题在于，袁世凯认袁崇焕为祖宗，到底是他的主意呢，还是手下人的马屁？刘成禺《洪宪纪事诗本事簿注》云，袁世凯平时谈起袁氏世系，每每叹息唏嘘不已，因为袁姓在古代，以汝南袁氏最为显赫，袁安以下，四世三公，乃是东汉一等望族，汝南离袁世凯老家项城不远，要攀附倒也不难，不过汝南袁氏后来出了袁术、袁绍这样的不祥之人（“淮南袁术，唤蜜身死，河北袁绍，国破家亡”），要做他们的后人，则不合袁世凯心意。由此说来，袁世凯对于认祖宗，似也有自己的需求。

帮袁世凯解决这一难题的正是张伯桢。刘成禺说，当时张伯桢在财神梁士诒门下——此说待考——听闻袁世凯为袁氏世系烦恼，忽然想到了他所推重的袁崇焕。在其看来，如果袁世凯认袁崇焕为祖宗，“一可掩饰项城不忠满清之名，一可杜塞革党排满之口。袁氏世系，俨然三百年前民族主义引导者，颠覆清廷，有自来矣。帝制民主，又反清复明余事耳。”于是他伪造《袁氏世系》一书，称出自元明麻沙刻本，其中虚构了袁崇焕遇难之后，子孙某支由东莞迁项城始末。书成之际，请其师兄罗瘿公（罗惇曧）加持。好玩的是，罗瘿公的广告语，不知有意或无意，还是扯上了袁世凯看不上眼的袁绍：“袁氏四世三公，振兴关中，奄有河北，南移海隅，止于三水、东莞，清代北转项城。今日正位燕京，食旧德也。名德之后必有达人。”所谓“奄有河北”，即指袁绍而言。这番话还有点一语成谶的意思：袁世凯的结局，正重复了袁术、袁绍兄弟的末路。

且说张伯桢通过梁士诒呈上《袁氏世系》，袁世凯览之大喜，遂有前面引用的《亚细亚日报》——这是袁世凯的御用报纸——之报道，以为造势。马屁精自然不止张伯桢一人，待袁世凯认祖宗的消息流传开来，各部会衔，奏请尊袁崇焕为肇祖原皇帝；礼制馆会议，谓袁崇焕为民族巨人，宜配祀关岳。广东地方官龙济光、张鸣歧上书云：“据堪舆名家察看袁崇焕墓，称为一柱擎天格，满清以杀袁氏始，以立袁氏终，三百年必有王者兴。现当三百六十年元运，合理气峦头绵延形势论，正值一柱擎天，龙虎交运。三百年前，崇焕应虎运而生，白虎当头，故杀身以报汉家。三百年后，今上应龙运而生，黄龙正位，故御极以临天下。”这马屁拍得神乎其神，令人叹为观止。

不过，我始终有些疑惑：张伯桢帮袁世凯认祖宗，能否以“媚袁”定论？纵观其生平，实在谈不上名利之士，相反，他建袁督师庙、重修袁督师墓、为八指头陀刊刻《寄禅遗诗》等，都是仗义疏财之举；临终之际，把平生珍藏的与袁崇焕有关的文物、康有为、梁启超书牍、墨迹、齐白石字画等，共1300余件，全部捐给北平历史博物馆，更可见他的风骨。而且，在同时代人口中，他的名声不差，伦明《辛亥以来藏书纪事诗》曾有两首诗写他（一般人只配一首），称赞备至：“国史久传六代名，回思家学想升平。抱残守缺谈何易，父子继承百世成。”“程史无须岳倦翁，自营草屋傍精忠。流光邑乘兼家乘，岂是寻常继述同。”如此一人，忽然献媚于袁世凯，着实令人费解。

我的揣测是，张伯桢帮袁世凯认祖宗，醉翁之意不在袁世凯，而在袁崇焕。时人以为，他在借袁崇焕抬高袁世凯；也许他的本意，则在借袁世凯推销袁崇焕。为了让袁崇焕从祀关岳，“壮士气而励忠贞”，他费尽九牛二虎之力，终而一事无成，无奈之下，只能借力，果不其然，圣意传出，礼制馆主动提议，请袁崇焕配祀关岳。只可惜，他误判了袁世凯，看似一根钢筋，不料则为枯枝，轻轻一踩，便告断折，最终还赔上了他的声名——这是他一生罕见的污点。

濮伯欣《新华打油诗》曾咏此事：“华胄遥遥不可踪，督师威望溯辽东。糊涂最是张沧海，乱替人家认祖宗。”——沧海是张伯桢的字，糊涂一语，则是恕词。试观古今，乱替人家认祖宗的马屁精们，大多不是无脑，而是无良。